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e llamo Sol y tengo treintay siete anos. Finalmen-

te, estoy en condiciones de romper el silencio que

se me impusoy contar esta historia, la historiade
lo que vivi, reinscribiendo en el flujo del mundo el tesoro
de mi memoria, dolorosa memoria, para que alumbre lo
que haga falta alumbrary repare los tejidos que haga falta
reparar. No solo los mios. Ya aprendimos que lo intimo es
también colectivo, que lo personal es politico. Lo apren-
dimos saliendo del laberinto del inico modo posible, que
no es por arriba porque no podemos volar, sino al revés:
cavando hacia adentro, tramando unared de tineles, des-
cubriendo una raiz subterranea y comun.

Ayer, 4 de octubre de 2019, se cumplieron veintidos
anos desde la noche en que Marcos me acompano a la pa-
rada del colectivo en la esquina de la sede central de la
Fundacion, en el centro porteno, y —-para mi sorpresa- se
subio al colectivo conmigo. Era sabado y yo volvia a mi
casa, que quedaba lejos, en Villa Luro, después de la clase
de Teatro Sagrado. Calculo que serian cerca de las ocho.
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Marcos se habia aparecido a la salida de la clase, dictada
por Lucio, su mejor amigo.

Me acuerdo de la catramina que eran los colectivos en
esos anos, chiquititos, destartalados, con asientos de cue-
rina marron, con las maquinas de boletos recién estrena-
das. Yo tenia en mi habitacion una lata de Mickey llena
de boletos de colores, que hacia muy poco habian dejado
de circular y que al final usé para forrar una carpeta del
colegio.

Nos sentamos en los ultimos asientos, los de la rueda.
Marcos arranco de su cuaderno el poema que habiaescrito
para miy me lo dio. Segin me dijo, lo habia escrito en el
barco que lo trajo de vuelta desde Uruguay, a donde habia
tenido que ir esa semana, enviado nada menos que por
la fundadora. Para ese momento, ya me habia acostum-
brado yo también allamarla la Madre. Marcos habiaido a
ensenar meditaciony espiritualidad en la sede uruguaya.
A transmitir la llama del Ideal. Una tarea que solo a un
maestro espiritual podia encomendarsele.

Sol amada, mi anhelo, mi codicia dice el verso final del
poema que me dio ese dia, que juega con el significado de
minombreyrima machaconamente con un aguado celes-
te de delicia, por el color de mis ojos. Hace poco, cuando
encontreé esa hoja de cuaderno entre mis papeles viejos,
comprobé que me acordaba el soneto palabra por palabra.
Que no me lo habia olvidado en méas de veinte anos.*

1. Creo que fue a partir de esa noche en que Marcos se trepo
a mi colectivo, que yo empecé a registrar las fechas, como si en
algtin rincon de mi entendiera que algo de lo que pasaba estaba
mal, que necesitaba ayuda, que la iba a necesitar mas adelan-
te. Tuve que creer que el tremendo impacto que las acciones de
Marcos tenian sobre mi eran algo maravilloso, tan maravilloso
que nadie podia entenderlo y, por lo tanto, no habia que con-
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La parada en la que bajamos, sobre Rivadavia, queda-
ba justo delante de una floreria que tenia en la vidriera
un cuadro de Santa Teresita del Nifio Jesus, la santa del
Amor. Yo habialeido hacia poco la vida de esta santa, una
adolescente francesa que, a fines del siglo XIX, habia pa-
decido unos maltratos horribles en el monasterio de las
carmelitas descalzas, soportandolo todo con humildad y
obediencia por amor a su Esposo invisible. Marcos se de-
tuvo enfrente de la vidriera y se emociono porque bajar
del colectivo justo delante del cuadro significaba que la
patrona del Amor nos estaba bendiciendo.

Yo no tenia la menor idea de lo que pretendia hacer
Marcos, siiba a acompanarme hasta la puerta de mi casa
0 no, ni se me pasaba por la cabeza preguntarselo. Mucho
menos se me pasaba por la cabeza que yo pudiese decidir
algo de lo que fuera a pasar. A mis quince afios, yo no habia
tenido ninoviecito en la escuela primaria, y el respeto que
sentia por este hombre de treintay pico, a mas de un afno
de conocernos, era abrumador.

Estaba shockeada en particular por lo que Marcos habia
hecho en la parada del colectivo: informarme que, si yo
tuviera dieciocho anos, me besaria. ;Besarme? ¢De ver-
dad? ¢Como en las peliculas? ¢ A mi? Me estremeci. Senti
un vacio cerebral, de pie hecha una cosa que podria ser
besada, a condicion de tener algo que le faltaba: anos. Fue
la primera vez que senti esa falta, como una culpay como
una fatalidad, un agujero en mi, como la boca abierta de

tarselo a nadie. Desde entonces escribi sobre eso diariamente,
en decenas de cuadernos sucesivos. Escribir fue el desvio que
me permitio sobrevivir, incluso cuando casi todo lo que escribi
estuviera codificado en el lenguaje laberintico y cacoféonico de
la mistica.
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un cocodrilo. Siempre iba a faltarme eso, mientras perma-
neciera en contacto con él, que no eran anos y nada mas.
Era ser mujer.

Esacosaalaaltura del estbmago, esa desesperacion de
llenar la falta, no era deseo. Si hubiera sido deseo, podria
haberlo besadoyo a él, por ejemplo. Imaginarlo, al menos.
Yo llevaba puesta una remera de Disney y un pantalon de
algodon que usaba para hacer gimnasia en el colegio y,
aunque era casi tan alta como él, no hubiera sabido como
encender el cigarrillo que Marcos se fumaba delante de
mi, achinando los ojos como un actor de cine. Siyo hubie-
raestado en condiciones de darle un beso, también habria
estado en condiciones de rechazarlo. Pero no. Yo no podia
naday a él le daba un placer inmenso contemplar eso: yo
sin poder nada mas que ser ese hueco, con el pensamiento
confuso, la emocion revuelta y el cuerpo en vilo.?

Eso acababa de pasar en la parada del colectivo, antes
del viaje en el que me dio el poema y me habl6 sin parar,
pausadamente, mas bien monologando con su tono me-
lancoélico y su voz melosa. Al bajar, el episodio con el cua-
dro de Santa Teresita, sobre el sedimento de la horroro-
sa antieducacion sentimental con que se alecciona a las
ninas (y en mi caso, también espiritual), alimentaba la
confusion de que algo de todo eso que yo estaba experi-

2. No se me ocurri6 preguntarle por qué habia que esperar a
que yo cumpliera dieciocho. De ninguna manera alcancé a pen-
sar que besarme, teniendo yo menos de dieciocho anos, era algo
que podia traerle consecuencias legales a él. Lo que apareci6 en
mi pensamiento, confusamente, fue lo contrario: tuve miedo
de que, si él me besaba, me retaran ami. Yo eraunaadolescente
rigurosacon las reglas. Ahora pienso: qué importante cultivar el
habito de preguntar lo que no se entiende, incluso lo que parece
obvio.
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mentando fuera Amor, con mayusculas, como obsesiva-
mente lo estampaba la fundadora, la Madre, en cuanto
libro, articulo o folleto ponia a circular.

En la media cuadra que caminamos al bajar del colec-
tivo, antes de que yo doblara por Lope de Vega rumbo a
mi casay él cruzara Rivadavia para volverse a tomar el
mismo colectivo de regreso ano sé donde, me abracé a mi
misma porque habia refrescado de golpe, como es normal
al principio de la primavera, y yo no tenia ni un buzo. El
siestaba abrigado, tenia puesto un saco de vestir gastado.
Deseé que Marcos hiciera algo para protegerme del frio,
que me prestara su saco. Al fin y al cabo, él era el adulto.
No lo hizo y yo tuve ganas de llorar.?

3. Durante afios pensé que esa noche Marcos no me habia
protegido del frio por su falta de empatia, e interpreté esa falta
como un signo de lo que vendria después: un vinculo extrafo
y tortuoso que me dejo a mi, seis anos mas tarde, en un estado
de aislamiento y debilidad del que sobrevivi por un pelo. Hasta
hace algunos meses, cargué sola con la responsabilidad por lo
que habia padecido todos esos afios, como si Marcos y yo hu-
biésemos estado en igualdad de condiciones, cuando no lo es-
tabamos en absoluto. Vivi mas de veinte afios sin entender que,
si Marcos no me presto su abrigo aquella noche ni me abrazo
tampoco, fue por una razon de otro calibre: porque tenia mas
de treinta anos frente a mis quince, tenia autoridad espiritual
sobre mi, no tenia ningiin motivo licito para haber hecho ese
viaje en colectivo conmigo y necesitaba asegurarse la clandes-
tinidad para lo que se proponia hacer: cometer un delito grave.
Un delito imposible de consumar sin una compleja manipu-
lacion de la menor y de su entorno. Un error de calculo podia
llevarlo a la carcel y, aunque todavia me cueste creerlo algunas
veces, sobran los indicios para suponer que él lo tenia mas claro
que nadie. Yo era su presa. Considerar esto me llevo décadas.



II

o siguiente fue otra aparicion después de la clase de
Teatro Sagrado, un par de semanas después.
Marcos vivia en una quinta campo adentro, en
el conurbano. Era un centro de retiros espirituales de la
Fundacidn, que se llamaba Centro Pedagogico “San Fe-
derico” y que todos llamabamos Federico. La quinta, que
en aquel momento era de una hectarea, estaba dividida
en tres zonas. La principal era un jardin con templetes,
estanques con peces de colores y templos grandes: dos
hindues, uno griego, una capilla, una pagoday un Templo
Mayor dedicado al Dios Uno. Esta zona, que llamabamos
los templos, era estéticamente muy impactante y estaba
delimitada por un muro.

En la segunda zona habia pabellones de habitaciones,
bafios, galpon de trabajo (se fabricaban sahumerios), co-
cina, cuchas de perros y lavaderos al aire libre, todo mas
bien pobreton y descuidado. En esta parte del predio, las
reglas de conducta eran mucho més relajadas que en los
templos, donde cada movimiento tenia un protocolo. El
contraste entre estas dos zonas era muy marcado, no solo
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por su apariencia sino también por lo que estaba permiti-
doyprohibido en cadalugar. Sin embargo, las puertas que
los comunicaban se cruzaban con frecuencia: para ir al
bafio, comer, dormir, o charlary tomar mate. Asi, pasar un
diaen Federico eracomportarse de dos maneras distintas
todo el tiempo.!

La tercera zona era la mas reducida: consistia en un
chalet reservado para la fundadora, Madre y Maestra es-
piritual, y para los discipulos encargados de su servicio
personal. Era un espacio prohibido para los visitantes y
envuelto en el misterio. La sefiora usaba también un de-
partamento en un barrio elegante de la capital, que estaba
anombre de la Fundacion, razon por la cual ella aseguraba
que viviaen la pobreza, ya que en rigor no tenia nada para
si misma. Ella podia entrar a la quinta por un porton ex-
clusivo, con su auto ultimo modelo, también a nombre de
la Fundacion, que conducia su secretario personal, cosa
que hacia de improviso, a cualquier hora del dia o de la
noche. Por eso, siempre quedaba la duda de si la Madre
estaba o no en el predio.? No sé si fue en 1998 0 en 1999, a

1. Ladisposicion del Centro Pedagogico, que llamabamos Fe-
derico, era una escenificacion gigante de la disociacion que se
provocaba entre quienes frecuentabamos el lugar. Un fabuloso
campo de entrenamiento para sostener luego una disociacion
semejante en la vida de cada quien. Un dispositivo arquitecto-
nico alienador, monstruosamente eficaz.

2. Rapidamente familiarizada con el funcionamiento de todo
Federico, y logicamente fascinada con ello, yo estaba a anos luz
de pensar que estaba en juego la condicion basica del panoptico,
un tipo de arquitectura carcelaria ideada hacia el siglo XVIII,
cuyo objetivo es permitir a su guardian (guarnecido en unatorre
central) observar a todos los prisioneros (recluidos en celdas
individuales alrededor de la torre), sin que ellos puedan saber
cuando son observadosy cuando no. En Vigilary castigar (1975),
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medidaque los contingentes de retiros crecian, que la fun-
dadora se hizo amurallar un sector de parque para su uso
personal en el fondo del chalecito, donde también mando
hacer jardinesy templetes, que llamé la Gurukula, el lugar
donde esta el Gurq.

En el afio 1997 habia unos pocos residentes permanen-
tes en Federico, cinco o seis. Entre ellos, estaba Marcos,
que compartia una habitacidon con su hijito de siete anos.
La mama vivia en una casa prefabricada en un barrio
pobre de los alrededores. El nene pasaba una semana con
ella y una con Marcos. En 1997 los residentes eran todos
varones, salvo la discipula que se ocupaba del chalet de
la Madre y una nifia también de unos siete u ocho anos,
hija de la Directora Internacional de la Fundacion; esta
directora algunas veces se quedaba a dormir en Federico
y otras en la sede central, dejando a su hija al cuidado del
padre, que ibay venia con una camioneta vendiendo los
sahumerios que se producian, y a veces también dejan-
dola sola.

Los residentes estaban envueltos en un halo mistico.
Vestian rotosos y se mostraban hoscos y solicitos con los
visitantes, que solo podian ir a Federico en contingentes
autorizados desde las filiales o escuelas, como se les decia
internamente, solo los sabados y domingos. Durante la se-
mana, se suponia que estos personajes, discipulos directos
de la Madre, se consagraban a la meditacion y al trabajo.

Michel Foucault explico que este dispositivo crea un sentimien-
tode omnisciencia sobre los detenidos, es decir, de permanente
visibilidad: la misma omnisciencia del Dios Uno que era vene-
rada en cada templo de Federico. Dios estaba en cada imagen
sagrada, pero también en el corazon de todas las cosas y, muy
especialmente, en el corazon inegoista, compasivoy rebosante
de sabiduria del Maestro Espiritual.
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Se decia que eran monjes, que vivian en la austeridad y la
entrega a Dios. Que no manejaban dinero, salvo por un
viatico que se les daba para que visitaran a sus familias
los dias que tenian permiso para salir. Todo esto se decia,
porque no existia todavia ningun reglamento escrito. Era
habitual verlos de lejos rodear a la Madre, a quien ellos
llamaban la Viejay saludaban prosternandose en el suelo
y hasta besandole los pies.

Durante los retiros de fin de semana, con miembros
llegados desde la capital, los residentes solian dirigir
meditaciones o cantos devocionales y dar algunas clases,
que eran exposiciones sobre santos o libros espirituales,
en las galerias de los templos, para un punado de perso-
nas que formaban una ronday recibian embelesadas casi
cualquier cosa que se les dijera, siempre que incluyera la
palabra amory algun término exotico. En estas clases se
desplegaban discursos reconfortantes, orientados a ali-
vianar el peso de la responsabilidad sobre la propia vida,
que podiadescansar por fin sobre las anchisimas espaldas
de Dios. La constrictiva moral que traficaban, lo mismo
que la perspectiva conservadora, no eran evidentes para
ese publico que sentia desbordarsele el corazon de un
amor trascendental.

De todos los residentes, Marcos era el que mas fama de
monje tenia. A mi me habia quedado claro que venir a la
capital era, para él, un sacrificio que cumplia para visitar
a su mama, una sefiora de aspecto fragil que atendia la
libreria de la sede central, a cambio de una remuneracion
que complementaba su jubilacién minima. Por eso, cuan-
do Marcos volvio a aparecerse a la salida de mi clase de
Teatro Sagrado, el sabado por la tarde, y me propuso ir a
caminar en lugar de volver a mi casa -los dias se estaban
alargando, todavia quedaba un rato de luz- no pude sino
interpretarlo segtn el libreto: como un honor que él me
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hacia, a mi, una quinceanera que se estaba iniciando en
el camino espiritual y apenas si sabia donde tomar el co-
lectivo y donde bajarse para estar de vueltaen sucasaala
hora de la cena.



