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Me llamo Sol y tengo treinta y siete años. Finalmen-
te, estoy en condiciones de romper el silencio que 
se me impuso y contar esta historia, la historia de 

lo que viví, reinscribiendo en el flujo del mundo el tesoro 
de mi memoria, dolorosa memoria, para que alumbre lo 
que haga falta alumbrar y repare los tejidos que haga falta 
reparar. No solo los míos. Ya aprendimos que lo íntimo es 
también colectivo, que lo personal es político. Lo apren-
dimos saliendo del laberinto del único modo posible, que 
no es por arriba porque no podemos volar, sino al revés: 
cavando hacia adentro, tramando una red de túneles, des-
cubriendo una raíz subterránea y común. 

Ayer, 4 de octubre de 2019, se cumplieron veintidós 
años desde la noche en que Marcos me acompañó a la pa-
rada del colectivo en la esquina de la sede central de la 
Fundación, en el centro porteño, y –para mi sorpresa– se 
subió al colectivo conmigo. Era sábado y yo volvía a mi 
casa, que quedaba lejos, en Villa Luro, después de la clase 
de Teatro Sagrado. Calculo que serían cerca de las ocho. 
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Marcos se había aparecido a la salida de la clase, dictada 
por Lucio, su mejor amigo. 

Me acuerdo de la catramina que eran los colectivos en 
esos años, chiquititos, destartalados, con asientos de cue-
rina marrón, con las máquinas de boletos recién estrena-
das. Yo tenía en mi habitación una lata de Mickey llena 
de boletos de colores, que hacía muy poco habían dejado 
de circular y que al final usé para forrar una carpeta del 
colegio. 

Nos sentamos en los últimos asientos, los de la rueda. 
Marcos arrancó de su cuaderno el poema que había escrito 
para mí y me lo dio. Según me dijo, lo había escrito en el 
barco que lo trajo de vuelta desde Uruguay, a donde había 
tenido que ir esa semana, enviado nada menos que por 
la fundadora. Para ese momento, ya me había acostum-
brado yo también a llamarla la Madre. Marcos había ido a 
enseñar meditación y espiritualidad en la sede uruguaya. 
A transmitir la llama del Ideal. Una tarea que solo a un 
maestro espiritual podía encomendársele. 

Sol amada, mi anhelo, mi codicia dice el verso final del 
poema que me dio ese día, que juega con el significado de 
mi nombre y rima machaconamente con un aguado celes-
te de delicia, por el color de mis ojos. Hace poco, cuando 
encontré esa hoja de cuaderno entre mis papeles viejos, 
comprobé que me acordaba el soneto palabra por palabra. 
Que no me lo había olvidado en más de veinte años.1 

1. Creo que fue a partir de esa noche en que Marcos se trepó 
a mi colectivo, que yo empecé a registrar las fechas, como si en 
algún rincón de mí entendiera que algo de lo que pasaba estaba 
mal, que necesitaba ayuda, que la iba a necesitar más adelan-
te. Tuve que creer que el tremendo impacto que las acciones de 
Marcos tenían sobre mí eran algo maravilloso, tan maravilloso 
que nadie podía entenderlo y, por lo tanto, no había que con-
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La parada en la que bajamos, sobre Rivadavia, queda-
ba justo delante de una florería que tenía en la vidriera 
un cuadro de Santa Teresita del Niño Jesús, la santa del 
Amor. Yo había leído hacía poco la vida de esta santa, una 
adolescente francesa que, a fines del siglo XIX, había pa-
decido unos maltratos horribles en el monasterio de las 
carmelitas descalzas, soportándolo todo con humildad y 
obediencia por amor a su Esposo invisible. Marcos se de-
tuvo enfrente de la vidriera y se emocionó porque bajar 
del colectivo justo delante del cuadro significaba que la 
patrona del Amor nos estaba bendiciendo. 

Yo no tenía la menor idea de lo que pretendía hacer 
Marcos, si iba a acompañarme hasta la puerta de mi casa 
o no, ni se me pasaba por la cabeza preguntárselo. Mucho 
menos se me pasaba por la cabeza que yo pudiese decidir 
algo de lo que fuera a pasar. A mis quince años, yo no había 
tenido ni noviecito en la escuela primaria, y el respeto que 
sentía por este hombre de treinta y pico, a más de un año 
de conocernos, era abrumador. 

Estaba shockeada en particular por lo que Marcos había 
hecho en la parada del colectivo: informarme que, si yo 
tuviera dieciocho años, me besaría. ¿Besarme? ¿De ver-
dad? ¿Como en las películas? ¿A mí? Me estremecí. Sentí 
un vacío cerebral, de pie hecha una cosa que podría ser 
besada, a condición de tener algo que le faltaba: años. Fue 
la primera vez que sentí esa falta, como una culpa y como 
una fatalidad, un agujero en mí, como la boca abierta de 

társelo a nadie. Desde entonces escribí sobre eso diariamente, 
en decenas de cuadernos sucesivos. Escribir fue el desvío que 
me permitió sobrevivir, incluso cuando casi todo lo que escribí 
estuviera codificado en el lenguaje laberíntico y cacofónico de 
la mística. 
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un cocodrilo. Siempre iba a faltarme eso, mientras perma-
neciera en contacto con él, que no eran años y nada más. 
Era ser mujer. 

Esa cosa a la altura del estómago, esa desesperación de 
llenar la falta, no era deseo. Si hubiera sido deseo, podría 
haberlo besado yo a él, por ejemplo. Imaginarlo, al menos. 
Yo llevaba puesta una remera de Disney y un pantalón de 
algodón que usaba para hacer gimnasia en el colegio y, 
aunque era casi tan alta como él, no hubiera sabido cómo 
encender el cigarrillo que Marcos se fumaba delante de 
mí, achinando los ojos como un actor de cine. Si yo hubie-
ra estado en condiciones de darle un beso, también habría 
estado en condiciones de rechazarlo. Pero no. Yo no podía 
nada y a él le daba un placer inmenso contemplar eso: yo 
sin poder nada más que ser ese hueco, con el pensamiento 
confuso, la emoción revuelta y el cuerpo en vilo.2

Eso acababa de pasar en la parada del colectivo, antes 
del viaje en el que me dio el poema y me habló sin parar, 
pausadamente, más bien monologando con su tono me-
lancólico y su voz melosa. Al bajar, el episodio con el cua-
dro de Santa Teresita, sobre el sedimento de la horroro-
sa antieducación sentimental con que se alecciona a las 
niñas (y en mi caso, también espiritual), alimentaba la 
confusión de que algo de todo eso que yo estaba experi-

2. No se me ocurrió preguntarle por qué había que esperar a 
que yo cumpliera dieciocho. De ninguna manera alcancé a pen-
sar que besarme, teniendo yo menos de dieciocho años, era algo 
que podía traerle consecuencias legales a él. Lo que apareció en 
mi pensamiento, confusamente, fue lo contrario: tuve miedo 
de que, si él me besaba, me retaran a mí. Yo era una adolescente 
rigurosa con las reglas. Ahora pienso: qué importante cultivar el 
hábito de preguntar lo que no se entiende, incluso lo que parece 
obvio. 

 SI NO FUERAS TAN NIÑA 13

mentando fuera Amor, con mayúsculas, como obsesiva-
mente lo estampaba la fundadora, la Madre, en cuanto 
libro, artículo o folleto ponía a circular. 

En la media cuadra que caminamos al bajar del colec-
tivo, antes de que yo doblara por Lope de Vega rumbo a 
mi casa y él cruzara Rivadavia para volverse a tomar el 
mismo colectivo de regreso a no sé dónde, me abracé a mí 
misma porque había refrescado de golpe, como es normal 
al principio de la primavera, y yo no tenía ni un buzo. Él 
sí estaba abrigado, tenía puesto un saco de vestir gastado. 
Deseé que Marcos hiciera algo para protegerme del frío, 
que me prestara su saco. Al fin y al cabo, él era el adulto. 
No lo hizo y yo tuve ganas de llorar.3 

3. Durante años pensé que esa noche Marcos no me había 
protegido del frío por su falta de empatía, e interpreté esa falta 
como un signo de lo que vendría después: un vínculo extraño 
y tortuoso que me dejó a mí, seis años más tarde, en un estado 
de aislamiento y debilidad del que sobreviví por un pelo. Hasta 
hace algunos meses, cargué sola con la responsabilidad por lo 
que había padecido todos esos años, como si Marcos y yo hu-
biésemos estado en igualdad de condiciones, cuando no lo es-
tábamos en absoluto. Viví más de veinte años sin entender que, 
si Marcos no me prestó su abrigo aquella noche ni me abrazó 
tampoco, fue por una razón de otro calibre: porque tenía más 
de treinta años frente a mis quince, tenía autoridad espiritual 
sobre mí, no tenía ningún motivo lícito para haber hecho ese 
viaje en colectivo conmigo y necesitaba asegurarse la clandes-
tinidad para lo que se proponía hacer: cometer un delito grave. 
Un delito imposible de consumar sin una compleja manipu-
lación de la menor y de su entorno. Un error de cálculo podía 
llevarlo a la cárcel y, aunque todavía me cueste creerlo algunas 
veces, sobran los indicios para suponer que él lo tenía más claro 
que nadie. Yo era su presa. Considerar esto me llevó décadas. 
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II

Lo siguiente fue otra aparición después de la clase de 
Teatro Sagrado, un par de semanas después. 

Marcos vivía en una quinta campo adentro, en 
el conurbano. Era un centro de retiros espirituales de la 
Fundación, que se llamaba Centro Pedagógico “San Fe-
derico” y que todos llamábamos Federico. La quinta, que 
en aquel momento era de una hectárea, estaba dividida 
en tres zonas. La principal era un jardín con templetes, 
estanques con peces de colores y templos grandes: dos 
hindúes, uno griego, una capilla, una pagoda y un Templo 
Mayor dedicado al Dios Uno. Esta zona, que llamábamos 
los templos, era estéticamente muy impactante y estaba 
delimitada por un muro. 

En la segunda zona había pabellones de habitaciones, 
baños, galpón de trabajo (se fabricaban sahumerios), co-
cina, cuchas de perros y lavaderos al aire libre, todo más 
bien pobretón y descuidado. En esta parte del predio, las 
reglas de conducta eran mucho más relajadas que en los 
templos, donde cada movimiento tenía un protocolo. El 
contraste entre estas dos zonas era muy marcado, no solo 
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por su apariencia sino también por lo que estaba permiti-
do y prohibido en cada lugar. Sin embargo, las puertas que 
los comunicaban se cruzaban con frecuencia: para ir al 
baño, comer, dormir, o charlar y tomar mate. Así, pasar un 
día en Federico era comportarse de dos maneras distintas 
todo el tiempo.1 

La tercera zona era la más reducida: consistía en un 
chalet reservado para la fundadora, Madre y Maestra es-
piritual, y para los discípulos encargados de su servicio 
personal. Era un espacio prohibido para los visitantes y 
envuelto en el misterio. La señora usaba también un de-
partamento en un barrio elegante de la capital, que estaba 
a nombre de la Fundación, razón por la cual ella aseguraba 
que vivía en la pobreza, ya que en rigor no tenía nada para 
sí misma. Ella podía entrar a la quinta por un portón ex-
clusivo, con su auto último modelo, también a nombre de 
la Fundación, que conducía su secretario personal, cosa 
que hacía de improviso, a cualquier hora del día o de la 
noche. Por eso, siempre quedaba la duda de si la Madre 
estaba o no en el predio.2 No sé si fue en 1998 o en 1999, a 

1. La disposición del Centro Pedagógico, que llamábamos Fe-
derico, era una escenificación gigante de la disociación que se 
provocaba entre quienes frecuentábamos el lugar. Un fabuloso 
campo de entrenamiento para sostener luego una disociación 
semejante en la vida de cada quien. Un dispositivo arquitectó-
nico alienador, monstruosamente eficaz. 

2. Rápidamente familiarizada con el funcionamiento de todo 
Federico, y lógicamente fascinada con ello, yo estaba a años luz 
de pensar que estaba en juego la condición básica del panóptico, 
un tipo de arquitectura carcelaria ideada hacia el siglo XVIII, 
cuyo objetivo es permitir a su guardián (guarnecido en una torre 
central) observar a todos los prisioneros (recluidos en celdas 
individuales alrededor de la torre), sin que ellos puedan saber 
cuándo son observados y cuándo no. En Vigilar y castigar (1975), 
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medida que los contingentes de retiros crecían, que la fun-
dadora se hizo amurallar un sector de parque para su uso 
personal en el fondo del chalecito, donde también mandó 
hacer jardines y templetes, que llamó la Gurukula, el lugar 
donde está el Gurú. 

En el año 1997 había unos pocos residentes permanen-
tes en Federico, cinco o seis. Entre ellos, estaba Marcos, 
que compartía una habitación con su hijito de siete años. 
La mamá vivía en una casa prefabricada en un barrio 
pobre de los alrededores. El nene pasaba una semana con 
ella y una con Marcos. En 1997 los residentes eran todos 
varones, salvo la discípula que se ocupaba del chalet de 
la Madre y una niña también de unos siete u ocho años, 
hija de la Directora Internacional de la Fundación; esta 
directora algunas veces se quedaba a dormir en Federico 
y otras en la sede central, dejando a su hija al cuidado del 
padre, que iba y venía con una camioneta vendiendo los 
sahumerios que se producían, y a veces también deján-
dola sola. 

Los residentes estaban envueltos en un halo místico. 
Vestían rotosos y se mostraban hoscos y solícitos con los 
visitantes, que solo podían ir a Federico en contingentes 
autorizados desde las filiales o escuelas, como se les decía 
internamente, solo los sábados y domingos. Durante la se-
mana, se suponía que estos personajes, discípulos directos 
de la Madre, se consagraban a la meditación y al trabajo. 

Michel Foucault explicó que este dispositivo crea un sentimien-
to de omnisciencia sobre los detenidos, es decir, de permanente 
visibilidad: la misma omnisciencia del Dios Uno que era vene-
rada en cada templo de Federico. Dios estaba en cada imagen 
sagrada, pero también en el corazón de todas las cosas y, muy 
especialmente, en el corazón inegoísta, compasivo y rebosante 
de sabiduría del Maestro Espiritual. 
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Se decía que eran monjes, que vivían en la austeridad y la 
entrega a Dios. Que no manejaban dinero, salvo por un 
viático que se les daba para que visitaran a sus familias 
los días que tenían permiso para salir. Todo esto se decía, 
porque no existía todavía ningún reglamento escrito. Era 
habitual verlos de lejos rodear a la Madre, a quien ellos 
llamaban la Vieja y saludaban prosternándose en el suelo 
y hasta besándole los pies. 

Durante los retiros de fin de semana, con miembros 
llegados desde la capital, los residentes solían dirigir 
meditaciones o cantos devocionales y dar algunas clases, 
que eran exposiciones sobre santos o libros espirituales, 
en las galerías de los templos, para un puñado de perso-
nas que formaban una ronda y recibían embelesadas casi 
cualquier cosa que se les dijera, siempre que incluyera la 
palabra amor y algún término exótico. En estas clases se 
desplegaban discursos reconfortantes, orientados a ali-
vianar el peso de la responsabilidad sobre la propia vida, 
que podía descansar por fin sobre las anchísimas espaldas 
de Dios. La constrictiva moral que traficaban, lo mismo 
que la perspectiva conservadora, no eran evidentes para 
ese público que sentía desbordársele el corazón de un 
amor trascendental.

De todos los residentes, Marcos era el que más fama de 
monje tenía. A mí me había quedado claro que venir a la 
capital era, para él, un sacrificio que cumplía para visitar 
a su mamá, una señora de aspecto frágil que atendía la 
librería de la sede central, a cambio de una remuneración 
que complementaba su jubilación mínima. Por eso, cuan-
do Marcos volvió a aparecerse a la salida de mi clase de 
Teatro Sagrado, el sábado por la tarde, y me propuso ir a 
caminar en lugar de volver a mi casa –los días se estaban 
alargando, todavía quedaba un rato de luz– no pude sino 
interpretarlo según el libreto: como un honor que él me 
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medida que los contingentes de retiros crecían, que la fun-
dadora se hizo amurallar un sector de parque para su uso 
personal en el fondo del chalecito, donde también mandó 
hacer jardines y templetes, que llamó la Gurukula, el lugar 
donde está el Gurú. 

En el año 1997 había unos pocos residentes permanen-
tes en Federico, cinco o seis. Entre ellos, estaba Marcos, 
que compartía una habitación con su hijito de siete años. 
La mamá vivía en una casa prefabricada en un barrio 
pobre de los alrededores. El nene pasaba una semana con 
ella y una con Marcos. En 1997 los residentes eran todos 
varones, salvo la discípula que se ocupaba del chalet de 
la Madre y una niña también de unos siete u ocho años, 
hija de la Directora Internacional de la Fundación; esta 
directora algunas veces se quedaba a dormir en Federico 
y otras en la sede central, dejando a su hija al cuidado del 
padre, que iba y venía con una camioneta vendiendo los 
sahumerios que se producían, y a veces también deján-
dola sola. 

Los residentes estaban envueltos en un halo místico. 
Vestían rotosos y se mostraban hoscos y solícitos con los 
visitantes, que solo podían ir a Federico en contingentes 
autorizados desde las filiales o escuelas, como se les decía 
internamente, solo los sábados y domingos. Durante la se-
mana, se suponía que estos personajes, discípulos directos 
de la Madre, se consagraban a la meditación y al trabajo. 

Michel Foucault explicó que este dispositivo crea un sentimien-
to de omnisciencia sobre los detenidos, es decir, de permanente 
visibilidad: la misma omnisciencia del Dios Uno que era vene-
rada en cada templo de Federico. Dios estaba en cada imagen 
sagrada, pero también en el corazón de todas las cosas y, muy 
especialmente, en el corazón inegoísta, compasivo y rebosante 
de sabiduría del Maestro Espiritual. 

18 SOL FANTIN

Se decía que eran monjes, que vivían en la austeridad y la 
entrega a Dios. Que no manejaban dinero, salvo por un 
viático que se les daba para que visitaran a sus familias 
los días que tenían permiso para salir. Todo esto se decía, 
porque no existía todavía ningún reglamento escrito. Era 
habitual verlos de lejos rodear a la Madre, a quien ellos 
llamaban la Vieja y saludaban prosternándose en el suelo 
y hasta besándole los pies. 

Durante los retiros de fin de semana, con miembros 
llegados desde la capital, los residentes solían dirigir 
meditaciones o cantos devocionales y dar algunas clases, 
que eran exposiciones sobre santos o libros espirituales, 
en las galerías de los templos, para un puñado de perso-
nas que formaban una ronda y recibían embelesadas casi 
cualquier cosa que se les dijera, siempre que incluyera la 
palabra amor y algún término exótico. En estas clases se 
desplegaban discursos reconfortantes, orientados a ali-
vianar el peso de la responsabilidad sobre la propia vida, 
que podía descansar por fin sobre las anchísimas espaldas 
de Dios. La constrictiva moral que traficaban, lo mismo 
que la perspectiva conservadora, no eran evidentes para 
ese público que sentía desbordársele el corazón de un 
amor trascendental.

De todos los residentes, Marcos era el que más fama de 
monje tenía. A mí me había quedado claro que venir a la 
capital era, para él, un sacrificio que cumplía para visitar 
a su mamá, una señora de aspecto frágil que atendía la 
librería de la sede central, a cambio de una remuneración 
que complementaba su jubilación mínima. Por eso, cuan-
do Marcos volvió a aparecerse a la salida de mi clase de 
Teatro Sagrado, el sábado por la tarde, y me propuso ir a 
caminar en lugar de volver a mi casa –los días se estaban 
alargando, todavía quedaba un rato de luz– no pude sino 
interpretarlo según el libreto: como un honor que él me 
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hacía, a mí, una quinceañera que se estaba iniciando en 
el camino espiritual y apenas si sabía dónde tomar el co-
lectivo y dónde bajarse para estar de vuelta en su casa a la 
hora de la cena.


